В самые продуктово-дефицитные мы жили и работали в Хорезме. С голоду там не умрешь - рис, дыни, абрикосы, мясо - но и особого разнообразия не было. Я научилась готовить из трех продуктов - мясо, лук, картошка - тридцать или больше разнообразных блюд. В принципе, я могу накрыть разнообразный праздничный стол из этих первоначальных продуктов. Если добавить еще рис и яйца, стол будет ломиться.
   В общем, голодными мы там не были. Плюс молоко от домашних коров. Что такое "домашняя корова"? - это корова, живущая дома. Гулять она не ходит, незачем, нигде ничего не растет. Летом - +50, зимой -30, сухо, палящее солнце. Поэтому корова живет в пристройке к дому. Зимой пристройка обогревается, летом проветривается и охлаждается. Еду корове приносят на дом. Хлопотливые хозяйки постоянно в поисках кормов для коровы. За это коровы платят сполна - аж 5 или даже 6 литров молока в день! Такая корова считается высокоудойной. Жирность этого молока - как у сливок, %10, не меньше.

   В магазинах продавались - дынное варенье, хлеб и сахар.
Иногда - редко-редко! - завозили печень трески или сыр.
   И вот однажды, сидя на работе, мы услышали весть: "на пристани есть сыр!" - там пристань была, Амударья же. Баржи там, катера, лодки.
Сами понимаете - если где-то есть сыр, работа побоку. Начальник дает машину (а как же иначе, он же не хочет забастовки) и мы едем за сыром. Мы - в тот раз это две женщины, старожилы тех мест (лет 5 уже жили) и одна недавно приехавшая из столицы к мужу молодая женщина.
   Амбарные ворота магазина были распахнуты, внутри царил полумрак. Продавец, он же грузчик, расхаживал в грязном белом халате. Сыр - был.
Тогда мы не спрашивали сорт сыра и его производителя. Зачем? это сыр, и все. Какие могут быть варианты. Этот конкретно сыр был в брусках килограмма по три-четыре, точнее сказать нельзя, весы типа вагонных.
Ножа у продавца не было. Его магазин предполагал измельчение одного вида продуктов - мясных туш. Для этого дела была огромная колода и страшного вида топор.
   Зная все это, мы, старожилы, предложили столичной женщине взять головку на троих. Но та пока не привыкла брать продукты оптом. И робко попросила грамм двести.... или триста Мы надавили на нее, пристыдили, и она согласилась взять много - полкило. А мы решили взять головку на двоих и поделить сами.
Продавец, выслушав заказ - "полкило" - помрачнел. Задумался. "Как, сказал он, я отрежу вам полкило?" Положил вторую головку сыра на колоду для мяса. Прицелился. И хрякнул топором. С одного раза весь разруб не получился, пришлось тюкнуть еще раз. Оценив размер половинок, продавец уже уверенно хрякнул топором еще раз - требуемые "полкило" приблизительно отрублены.
   Наша спутница грустно посмотрела на продукт..... к обрубку сыра прилипли крошки с мясной колоды. Зачем-то мы все дружно посмотрели на топор - он был в следах крови от туш, продававшихся в магазине на той неделе.
Про упаковочную бумагу было спрашивать просто смешно. Но мы люди опытные, и прихватили с собой кусок кальки с работы!
   Мы взяли свою головку сыра подмышку, завернули отрубленный кусок в кальку, и расплатились. Расплачивались мы очень приблизительно - ни вес сыра, ни его стоимость продавцу были не известны. В накладной (он дал нам ее посмотреть) стояло: сыр, 100 руб. В итоге он должен был продать весь этот сыр за 100 руб. Поэтому цена гуляла. Но это неважно.